Éditions Minerve

Nouveau Dans la grotte des fantômes d’enfants
et autres textes sur le vieux Japon

En 1890, Lafcadio Hearn, journaliste et écrivain irlandais, quitte le monde occidental où il a passé ses quarante premières années pour se rendre au Japon. Il ne le sait pas encore, mais ce pays deviendra sa patrie d’adoption jusqu’à sa mort en 1904 – un choix que jamais, semble-t-il, il ne regretta. Dans les articles qu’il envoie à des journaux américains, il dépeint le Japon encore traditionnel dont il fait la découverte bouleversante. Loin d’être effrayants, les fantômes d’enfants des grottes marines qu’il visite sont empreints d’une douceur et d’une tendresse qu’il n’avait sans doute jamais ressenties auparavant. Il en va de même du fiancé ensorcelé et de la danseuse aimante des deux contes qu’il relate. Le monde quotidien, celui des usages domestiques, des bouquets, des jardins, est d’une beauté à la fois simple et subtile.
L’âme sensible de Lafcadio Hearn trouve là une sérénité propre à combattre ses pires angoisses. Pour le poète qu’il était, vivre au Japon a été comme un rêve, de ceux qui vous emplissent d’un inexplicable bonheur, comme si la mort, quoique omniprésente, loin de faire peur, s’y trouvait sublimée.

Denise Brahimi, auteure de la préface, est une spécialiste de littérature comparée. Ayant enseigné à l’université Paris VII, elle a publié de nombreux ouvrages sur des écrivains tels que Guy de Maupassant, Isabelle Eberhardt ou Georges Simenon, sur les récits de voyages au Maghreb, ainsi que sur le cinéma et la peinture.

La Légende d'Urashima Tarô et autres histoires de fantômes

Histoires de fantômes mais encore ? Les fantômes sont des revenants, et ce que Lafcadio Hearn veut faire revenir grâce à eux, c’est un passé menacé d’une perte irréparable dès le moment où l’ouverture du pays aux influences étrangères (1868) l’ont livré sans réserve à la modernité.
À cette perte, il oppose le barrage de l’écriture, écrivain lui-même autant que folkloriste et s’aidant de la littérature occidentale qu’il met au service de la mythologie japonaise. Les récits qu’il nous livre sont horrifiques, mais aussi enchanteurs : d’une manière bien à lui, il se bat contre les fantômes ou se laisse séduire par eux, pendant les quatorze ans de vie qu’il leur a consacrés.
Les personnages de ces histoires un peu étranges, du moins les plus impressionnants, sont des fantômes qui, malgré leur apparence, diffèrent des êtres humains, même s’ils partagent avec eux, non sans violence, beaucoup de passions et de sentiments. Amour et effroi se mêlent alors dans un monde où vacillent parfois les limites entre le féerique, le fantastique et le réel.
Lafcadio Hearn lui-même est impliqué dans ce vacillement, car ces fantômes sont aussi les témoins d’un autre temps qui le hante et le fascine, que ce soit le sien ou celui du pays tout entier.

Kwaïdan
Histoires et études de choses étranges

Quiconque s’intéresse au Japon devrait connaître et aimer Lafcadio Hearn (1850-1904). Il en est ainsi pour les Japonais eux-mêmes, qui lui vouent la plus grande admiration et n’ont pas hésité à adapter son livre au cinéma (Masabi Kobayashi, Kwaïdan, 1965).
En effet, Lafcadio Hearn a su mettre sa sensibilité riche et complexe au service de ce que l’on appelle communément l’âme japonaise, à travers un ensemble de contes populaires, de légendes et de croyances transmises pendant des siècles par la tradition.
De 1890, date de son arrivée à Yokohama, jusqu’à sa mort à Tokyo en 1904, il a pu connaître, notamment grâce à son épouse japonaise, fille de samouraï, un Japon qui commençait à se moderniser, mais restait proche encore de l’imagination du passé.
Les légendes rapportées dans Kwaïdan donnent une idée de toute cette richesse qu’il a voulu sauver. Il y parvient d’autant mieux que, par un admirable mimétisme, il a su se couler dans l’esthétique de son pays d’adoption.

Kokoro
Au cœur de la vie japonaise

Fils d'un chirurgien de la marine anglaise et d'une Grecque, vagabond assoiffé de voyages, mais aussi traducteur talentueux de Théophile Gautier, de Flaubert et de Maupassant, Lafcadio Hearn découvre à quarante ans le Japon et s'y installe pour ne plus en repartir. Il se convertit au bouddhisme, épouse une Japonaise et consacre à son pays d'adoption de nombreux ouvrages.
Avec Kokoro, sans doute l'un de ses livres les plus émouvants, il nous fait, à travers récits et légendes, un étonnant portrait de la société japonaise, saisie au plus intime de ses mœurs et de ses croyances.
Et l'on est frappé de ce que cette vision en profondeur, donnée par un observateur privilégié en même temps que par un grand écrivain, conserve, presque un siècle après, une extraordinaire vérité, confirmant ainsi que l'âme japonaise a beaucoup moins changé que la réalité matérielle du Japon ne pourrait nous le laisser croire.

Mémoires oubliés des XVII^e et XVIII^e siècles : à la conquête d’une nouvelle autorité

Au-delà des commis de l’État qui ont écrit leurs Mémoires, des grands témoins de l’histoire qui ont participé à l’élaboration d’une histoire nationale ou des noms célèbres de l’histoire littéraire tels que le cardinal de Retz pour le XVII^e siècle ou Saint-Simon pour le XVIII^e siècle dont l’autorité discursive transparaît à chaque page, il existe de nombreux mémorialistes aux trajectoires sociales diverses, aux confessions religieuses multiples, qui portent un regard nouveau sur la société, leur temps et les vicissitudes de leur vie. Ils témoignent d’un parcours original au travers d’une anamnèse scripturaire.
Cet ouvrage ressuscite ainsi bien des noms inconnus ou méconnus de l’histoire curiale ou provinciale jusqu’aux horizons les plus lointains. C’est une nouvelle vision sociologique et anthropologique de l’histoire que proposent ces chroniques aux confins des récits privés et publics, mais c’est aussi l’histoire éditoriale et critique de ce genre qui est revisitée.
Le champ mémoriel mérite donc de nouvelles approches pour considérer au plus près les réalités du temps, permettre de nouvelles investigations critiques et restaurer l’autorité de Mémoires oubliés.

Expérimentation scientifique et manipulation littéraire au siècle des Lumières

Qu’elles en soient ou non conscientes, les Lumières du XVIIIe siècle inspirent encore notre époque. N’ont-elles pas, avant nous, fait du bonheur un art de vivre, dénoncé l’inégalité entre les hommes, donné à notre raison le pouvoir de nous rendre libres, humains, tolérants et ouverts au monde ? Ne sont-elles pas à la source de nos positionnements contradictoires, le refus du monde devenu chez Rousseau une valeur morale, ou le libertinage outré, contraire à la vertu et à la transparence qu’elles prônent ?
Il reste à interroger leur art de convaincre. Leur discours est-il strictement démonstratif, à la façon des sciences que les philosophes pratiquent et érigent en modèles ? La seule raison est-elle à l’œuvre dans le conte philosophique de Voltaire qui caricature les théories adverses ? N’y a-t-il pas manipulation dans des fictions arbitraires prétendant être autant d’expérimentations et de relations objectives ? Le philosophe se pose en détenteur irréprochable de la vérité. Le spectateur de Marivaux est séduit par les faux-semblants qu’utilisent les personnages pour parvenir à leurs fins.
Essayons donc, à travers les études ici présentées, de questionner ce statut d’autorité que s’octroient les hommes des Lumières, figures annonciatrices de trop de nos maîtres à penser contemporains.

Mémoires
Enfance et éducation d'un paysan au XVIII^e siècle

Document unique sur le malheur paysan et la vie dans les campagnes au XVIIIe siècle, les Mémoires de Valentin Jamerey-Duval ont été écrits par un fils de paysan qui a connu, dans son enfance orpheline, la faim, le froid et la misère des ouvriers agricoles de ce temps. C’est donc un témoignage paysan et non sur les paysans, rendu possible parce que le jeune Duval apprendra à lire et à écrire au hasard d’un séjour chez les ermites et que, protégé du duc de Lorraine dont il deviendra le bibliothécaire, il ira étudier à l’université jésuite de Pont-à-Mousson.
C’est l’histoire aussi d’une enfance pitoyable et d’une difficile éducation, d’une lente émergence de la peur, de la superstition et de la faim vers le savoir, la culture, le bonheur d’être rassasié.
Mais cette accession, revendiquée avec violence contre les tenants d’un ordre social immuable, révèle un déchirement et une aliénation. En même temps qu’il dénonce une noblesse égoïste, enfermée dans la défense de ses privilèges, une politique royale conduisant à la guerre et à la misère, Duval se doit de donner, lui bâtard social et culturel, par son écriture même, par l’étalage de son savoir, les preuves de son appartenance au monde intellectuel de ses lecteurs, qui sont ceux-là mêmes qu’il récuse.

À la découverte de Simenon romancier

Tout le monde a lu Simenon et connaît le commissaire Maigret. Et pourtant, n’est-ce pas un leurre que de se fier à ces premières approches et aux déclarations tonitruantes, voire provocatrices, de l’auteur lui-même ? En lisant ses romans de très près, on fait quelques découvertes inattendues, d’autant plus précieuses qu’elles révèlent la profondeur d’un écrivain réputé facile d’accès.
On verra dans ce livre à quel point Simenon est imprégné par la lecture des romanciers qui sont ses précurseurs ou ses contemporains. Peu porté sur le roman historique, il écrit plutôt dans les marges de l’Histoire, au plus près de ce qu’on peut appeler la vie des gens. Incroyable défilé de toutes les catégories sociales jusqu’à la plus humble, celle des clochards, pour lesquels il éprouve une véritable fascination.
Fasciné aussi par l’insaisissable sexualité qui n’est pas sans rapport avec la folie, il les explore l’une et l’autre en se fondant sur une connaissance approfondie de la psychiatrie. Cependant, il la sait aussi insuffisante qu’indispensable, et inévitablement déformée par la machine judiciaire. C'est pourquoi il l'inclut dans une exploration plus vaste et proprement romanesque.
Et tout cela sur le ton le plus naturel du monde, qui s’avère la plus subtile des feintes. Tant il est vrai que, chez Simenon aussi, le réel est un effet de l’art. Lire ses romans, c’est traverser les apparences, non s'y complaire. Qu’on en fasse l’essai : le résultat est impressionnant.

Thomas Bernhard

« Un ouvrage conséquent réunissant bon nombre d’approches, souvent passionnantes, de cet aboyeur qui voulait être enterré « comme un chien ». Amis, éditeurs, hommes de théâtre semblent prolonger ici des conversations avec cet homme protée et irrésumable. »

— Libération

« Enfin un portrait du « pirate de Haute-Autriche » riche et contrasté. Photographies, lettres, poèmes émaillent cette somme éclairant les liens complexes qui unissent ce « poseur de pièges » à sa terre natale. »

— Le Nouvel Observateur

« Un passionnant recueil de textes et d’inédits consacrés au grand écrivain autrichien. »

— 24 Heures

Vocabulaire de la littérature du Moyen Âge

De la poésie des troubadours aux romans de la quête du Graal, une description minutieuse des genres, formes et techniques d'écriture, avec de nombreux extraits d'œuvres.